极光、狗拉雪橇和冰川——特罗姆瑟的三样宝贝

前阵子有朋友从挪威特罗姆瑟回来，发了一堆照片：绿的像绸缎一样的极光，雪地里一群哈士奇拉着雪橇狂奔，还有远处蓝幽幽的冰川。我看了半天，觉得这地方真是把北极圈的精华都攒一块了。今天就聊聊这三样东西，它们背后有些挺有意思的科学道理。

极光到底怎么来的

先说极光。特罗姆瑟在北纬69度，刚好在极光带的正下方，所以一年有两百多天能看到极光。但极光可不是什么北极特产，说白了它是太阳和地球磁场搞出来的“灯光秀”。太阳每时每刻都在往外喷带电粒子，这叫太阳风。这些粒子跑得很快，到了地球附近会被磁场困住，然后顺着磁力线往南北两极跑。冲到大气层的时候，跟氧气和氮气分子撞上，能量一释放，就发出了光。

具体颜色看撞的是什么气体、在什么高度。氧气在100公里以上会发出绿光，150公里以上偶尔有红光；氮气呢，通常发蓝紫色。所以极光的绿色最常见，因为氧气多，高度也正好。要是哪天看到红色极光，那说明太阳活动特别猛，高层的氧气被激了。特罗姆瑟的极光经常是绿中带一点粉边，很好看。

这里有个小知识：极光其实并不“掉下来”，它是在大气层顶上百公里高的地方。那为什么我们看它像挂在头顶呢？因为距离远，加上眼睛的错觉。实际上，要是站在国际空间站上看，极光就是一圈光环套在地球两极。

狗拉雪橇——不是只有哈士奇

再聊狗拉雪橇。特罗姆瑟的雪橇犬大多是阿拉斯加哈士奇和西伯利亚哈士奇的混种，但更常见的是一种叫“格陵兰犬”的品种。这些狗别看个头不大，耐力惊人，一天能跑一百公里。为什么它们这么能跑？

关键在几个地方。一是它们的脚掌很厚，趾间有毛，踩在雪上不冷也不打滑。二是它们的代谢系统很特别：肌肉里储存了大量脂肪，燃烧脂肪产生能量的时候会产生很多水，所以它们可以边跑边“自产”水分，不用频繁喝水。三是它们的皮毛有两层——外层粗硬防水，内层细密保暖。零下四十度蜷缩在雪地里睡一觉都没事。

训练雪橇犬有个讲究：领头狗必须是胆子大、服从性好的。后面的狗只管跟着跑，但领头狗要听懂指令，比如“Left”左转，“Right”右转，“Hike”加速，“Whoa”停止。而且这些狗很喜欢跑，不给跑反而会焦躁。我朋友说他坐雪橇时，出发前那些狗就嗷嗷叫，兴奋得蹦跶个不停。

不过狗拉雪橇现在在特罗姆瑟更多是旅游项目了，当地人已经不用它代步。但每年还有不少狗拉雪橇比赛，距离从几十公里到上千公里不等。最出名的是挪威的“芬马克犬拉雪橇赛”，要跑一千二百公里，那真是对人和狗的双重考验。

冰川——地球上最大的淡水储备

特罗姆瑟附近有好几条冰川，比如“Blåisen”（蓝冰）和“Søndre Fokstugu”冰川。其实从特罗姆瑟坐船往北，还能到斯瓦尔巴群岛，那里的冰川更壮观。冰川是怎么形成的？简单说，就是雪越积越厚，底层的雪被压成了冰。这个过程需要很多年，每年的新雪压上去，底层的旧雪就慢慢变成粒雪，再变成冰川冰。

冰川冰是蓝色的，为什么？因为冰本身吸收红光，反射蓝光。纯水也有这个特性，所以深水看起来是蓝色的。冰川冰更加纯净，气泡少，光线在里面走的路程长，蓝色就更明显。那些看起来白白的冰川，往往是因为表面的雪或者碎冰散射了所有光线。

一个有意思的事：冰川其实是在流动的。它像非常非常慢的河流，每年前进几米到几十米。特罗姆瑟附近的冰川规模不大，但斯瓦尔巴的冰川有的厚度超过四百米。冰川的底部因为有压力和地热，会形成一层水膜，冰就在这层水上滑着走。有时候会听到冰川里发出“轰”的响声，那是冰块断裂或者内部裂缝的声音。

这三样东西之间的联系

细想起来，极光、狗拉雪橇和冰川在特罗姆瑟之所以能凑到一起，都和北极圈的独特位置有关。极光需要高纬度，冰川需要寒冷的气候和足够多的降雪，狗拉雪橇本质上也是人类适应冰雪环境的产物。它们都依赖同一个条件：地球的自转轴偏了23.5度，让这些地方一年中有极昼和极夜，有漫长的冬天。

不过这三样东西也都在悄悄变化。极光活动跟太阳11年周期有关，最近几年太阳活动增强，极光更频繁了，但到2025年之后可能会减弱。冰川就麻烦多了，全球变暖让特罗姆瑟附近的冰川每年都在退缩。我查了数据，挪威的冰川面积从1900年到现在减少了差不多三分之一。狗拉雪橇的狗倒是没什么影响，反而因为游客多了，这些动物的生活条件变得更好了——但这也让人担心它们有没有被过度商业化。

其实吧，特罗姆瑟本地人早就习惯了这些自然现象。我朋友说，在那边一个导游告诉他：极光像云一样，每天都有，只是有时被云遮住了看不见。冰川呢，慢慢缩着，大家也没办法。狗拉雪橇倒是成了最赚钱的营生，当地的雪橇犬比人还多。

如果你想去看看

要是打算去特罗姆瑟，最佳时间是每年9月到次年3月，极夜期间虽然全天黑，但极光几乎每晚都可能看到。狗拉雪橇项目一般两小时左右，价格不便宜，但确实值得体验。冰川的话，最好跟有经验的向导，因为冰川表面看起来平坦，底下到处是裂缝，一不小心就会掉进去。

最后说个小细节：特罗姆瑟因为受北大西洋暖流影响，冬天平均气温其实只有零下几度，不像西伯利亚那么夸张。但体感温度会因为风大而低很多。所以去的话，保暖装备不能省，尤其是面罩和手套。大概就是这样，这些自然现象离我们其实不远，原理也不复杂，亲眼看到的时候，那种震撼却很难用语言形容。