亚美尼亚的两处奇景:一座希腊神庙和一个深坑教堂
延伸阅读
前阵子看了一部关于高加索地区的纪录片,里面有两个地方让我印象很深。一个是建在山崖上的希腊式神庙,另一个是从地面往下挖出来的深坑教堂。它们都在亚美尼亚,一个叫Garni,一个叫Khor Virap。两处相距不过几十公里,但风格和故事截然不同。如果你对亚美尼亚历史感兴趣,这两处几乎是必去的。

Garni神庙:孤悬于世的希腊遗迹
先说说Garni神庙。亚美尼亚这个国家,大部分时候给人的印象是古老的基督教文明、修道院和十字石。结果突然冒出一座希腊风格的神庙,确实有点意外。Garni神庙建在峡谷边缘的一块平坦台地上,背靠高耸的悬崖,前面是深深的河谷。这种地理选址本身就很戏剧性——好像故意要跟周围的基督教世界划清界限。
它其实是一座罗马式希腊神庙,供奉的是太阳神密特拉。公元1世纪左右,亚美尼亚的国王提里达特斯一世(Tiridates I)下令修建的。这位国王跟罗马皇帝尼禄关系不错,尼禄还专门派了工匠过来帮忙。所以整座神庙用了典型的罗马建筑手法:用巨大的石块垒砌,不用水泥,靠榫卯结构咬合。正面有六根科林斯柱式,侧面也有,整体比例很匀称。

比较有意思的是,这座神庙在1679年的一次大地震里完全塌了。后来苏联时期,考古学家花了20多年时间,把散落一地的石块一块块编号,像拼乐高一样重新立起来。所以你现在看到的是修复后的状态,但用的都是原本的石头。修复工程在1975年完成,算是早期文物保护的一个成功案例。

你可能会问:为什么亚美尼亚会有希腊神庙?这里要稍微说一下地理和历史。亚美尼亚在古代一直是东西方文明的十字路口。公元前4世纪亚历山大大帝东征之后,希腊化文化就渗透到了亚美尼亚。后来的亚美尼亚王国虽然有自己的文化,但也大量吸收希腊罗马的建筑、雕塑和哲学。Garni神庙就是那个时代留下的孤例——因为它在后来的基督教化过程中没有被拆毁,而是幸运地保存了下来。
深坑教堂:从地牢里走出的信仰
从Garni往南大约40公里,就到了Khor Virap,中文常译为“深坑教堂”或“霍尔维拉普修道院”。Khor Virap字面意思就是“深坑”。这个地方最独特的地方在于,修道院的主教堂正下方有一个深深的地窖,或者说地牢,深约6米,直径只有4米左右。这个深坑原本是亚美尼亚古都阿尔塔沙特(Artashat)附近的一座监狱,专门用来关押重犯。
公元3世纪末,亚美尼亚国王特尔达特三世(Tiridates III)把基督教传教士格里高利关进了这个深坑。格里高利在坑里待了13年,靠一位好心的妇女偷偷送食物活了下来。后来国王得了怪病,怎么也治不好,最后想起了这个被关押的圣人,请他治病。格里高利治好了国王,国王就此皈依基督教,并在公元301年宣布基督教为亚美尼亚国教——这比罗马帝国承认基督教还早了十几年。
你到了Khor Virap修道院,会发现整个建筑群很朴素,没有特别华丽的装饰,但位置选得极好。它建在一座小山上,正对着远处的亚拉腊山——就是《圣经》里诺亚方舟停靠的那座山。天气晴朗的时候,白雪覆盖的亚拉腊山就在视野尽头,视觉冲击力很强。
访问深坑教堂时,最核心的体验是沿着一个窄窄的金属梯子往下爬,进入那个深坑。坑底光线昏暗,空气潮湿,壁上有几幅圣像和烛台。站在那里抬头看,只有一小片天空。你很难想象一个人在这里被关了十多年。不过要注意,坑很窄,上下只能一个人通过,而且梯子有点晃,胆子小的人可能会有点紧张。

两处古迹有什么关联
其实Garni神庙和深坑教堂放在一起看,恰好反映了亚美尼亚历史上一个深刻的转折。Garni代表的是前基督教时代的亚美尼亚——信奉多神教、与希腊罗马世界紧密相连。而深坑教堂代表的是基督教化之后的亚美尼亚——信仰一神,将苦难与救赎当作核心叙事。从时间线上说,Garni神庙修建于公元1世纪,而格里高利被关押发生在公元3世纪末,中间隔了大约两百年。但这短短两百年里,亚美尼亚经历了从异教到基督教的彻底转变。
更有意思的是,Garni神庙的建造者——国王提里达特斯一世——来自阿尔沙克王朝,而后来把格里高利关进深坑的国王特尔达特三世,同样来自阿尔沙克王朝。同一王朝,前后不过几代人,信仰就发生了根本的翻转。这种变化并不是突然的,中间有罗马帝国的宗教政策影响,也有亚美尼亚自身政治考量的结果。
怎么看这两个地方
如果你有机会去亚美尼亚,两个地方都很值得看。Garni神庙可以让你感受古代工匠的巧思——那些石块间的咬合非常精密,两千多年依然结实。还能顺便看看旁边的峡谷,以及一个叫“石头交响曲”的玄武岩柱状节理景观,很壮观。深坑教堂则更偏重精神体验,尤其对喜欢宗教历史的人来说,从深坑里出来后回头看远处的亚拉腊山,那种对比很奇妙。
两个景点相隔不远,一天之内完全可以逛完。我的建议是上午先去Garni,趁着光线好拍照,下午再去Khor Virap,傍晚的时候正好能看见夕阳照在亚拉腊山上。大概就是这样。
